Три года Виталий Макушев из Кабардинки возил топливо на передовую. «За ленточку» он ушёл в 61 год, добровольцем.
Военкомат, 1 июля 2023 года. Молодые ребята в очереди обращают внимание на пожилого мужчину. Может, провожает кого-то? Но он принёс документы на контракт. На вопрос «зачем?» Виталий отвечает сразу, не задумываясь:
– Нас воспитывали в советское время. Когда приходит беда, в стороне не стоят. Вот если рядом кто-то будет женщину бить, я что, мимо пройду? Так и с Родиной.
Он был воспитан в обществе, где слова «долг» и «товарищ» не были пустым звуком, и до сих пор живёт по правилам, которые усвоил с детства.
Виталий вырос в Новороссийске и окончил мореходку. Десять лет ходил в море, потом работал вахтами: зимой на Севере, летом на воде. Лёгкой работы у него не было никогда.
– Всю жизнь с техникой. Я, можно сказать, под машиной вырос, – улыбается он.
Эта любовь к технике, привычка возиться с железом потом не раз спасут ему жизнь. Про деньги Виталий Макушев говорит без обиняков. Видно, что об этом его спрашивали уже не раз:
– Подъёмных мне дали 190 тысяч, а на Севере я тогда получал 350. Так что история совсем не про деньги. Мы шли на чистом патриотизме. Я же бывший комсомолец. Родина сказала «надо», комсомол ответил «есть». Вот и всё.
Есть такая профессия
Поехал он не один. Их собралось трое, все такие же «советские», как он сам. Военная тема для Макушевых не чужая. Сын Виталия, офицер-пограничник, служит уже по третьему контракту. Сейчас он дома, в отпуске по ранению.
– Помните фильм «Офицеры»? Там хорошо сказано: есть такая профессия – Родину защищать. Это про нашу семью, – говорит Виталий.
Чтобы жена не волновалась раньше времени, её пришлось обмануть.
– Сказал, что еду на вахту. Знал, не отпустит, будет переживать. Признался, когда уже был «за ленточкой».
Что ответила жена, он не рассказывает. Только машет рукой.
Из пехоты в «Мёды»
Сначала его определили в пехоту. Бегать по окопам с автоматом в 61 год тяжело, и он этого не скрывает. Но скоро всё решилось само.
– Прибегают разведчики: «Дед, тебя в штаб вызывают». Что такое? Оказалось, водителей на бензовоз не хватает. А я как раз водитель.
Так Макушев сел за руль бензовоза. Лучшего в полку, уточняет он с гордостью. Машину он сам перебрал и даже покрасил.
– Я её знаю от и до. И она меня ни разу не подвела.
У водителей бензовозов в эфире свой позывной – «Мёды». Так и кричат по рации: «Мёды, вы где? Давайте топлива!»
Как там погода?
Где он воевал, Дед перечисляет через запятую, будто названия станций:
– Всё зацепили: Бахмут, Макеевку, Красный Лиман, Сватово. Да много всего. Работали круглосуточно и всегда в паре, на двух машинах. Ночью заправляли технику на позициях, днём снова уходили в рейс.
Перед выездом запрашиваешь обстановку по дронам: «Как там погода?» Отвечают: «Чисто, выезжай». Только высунешься, а они уже летят. Всё понятно, погода поменялась. Выручают маскировочные сети, те самые, которые плетут по всей стране. У меня машина всегда была в сети – и кабина, и бочка. Зайдёшь в посадку, и тебя уже не так видно.
Но дроны меняются быстрее, чем к ним успеваешь привыкнуть. Самыми опасными Виталий называет «комиков», дроны-камикадзе.
– Они лежат в поле в режиме ожидания и реагируют на звук. Только машина завелась, «джук-джук-джук», налетают по три штуки. Едешь и не знаешь, откуда он вылезет.
Бойцов учили различать беспилотники по типам. Если в 2023 году разновидностей было меньше десятка, теперь, по словам Деда, их не меньше сорока.
– Всё кругом гудит. Не поймёшь, где наши, где не наши.
Везение
Первое ранение пришлось на праздник, 23 февраля 2024 года. Колонна попала под «Град», и Макушеву зацепило руку.
– «Айболиты» там в основном после медучилища. Посмотрели и сказали: ушиб. Так я полтора года и ходил: подвяжу руку и служу дальше.
Полтора года он водил бензовоз одной рабочей рукой и не видит в этом ничего героического. В 2025 году за его машиной погнался дрон. Пришлось выпрыгивать на ходу, на приличной скорости. Повезло. Спасся. А машина сгорела. Можно сказать, счастливчик. После прыжка у него вылезла грыжа. В госпитале заодно осмотрели и руку. Оказалось, что мышцы разорваны. Отправили на операцию. Это было уже в 2026 году.
На вопрос, кому на фронте труднее, молодым или возрастным, Виталий отвечает спокойно:
– Там всем нелегко, хоть ты молодой, хоть возрастной. Ко всему привыкаешь. Главное, как на любой работе, быть внимательным. Головой крутить на 360 градусов.
Возвращение
19 апреля 2026 года Виталий Макушев вернулся домой, в Кабардинку. По ранению его списали вчистую. Теперь у него процедуры, лечение и мирная жизнь, к которой приходится привыкать заново, как когда-то пришлось привыкать к фронту. Жалеет ли он о чём-нибудь? Он смотрит так, будто вопрос задан на чужом языке.
– О чём жалеть? Мы всё прекрасно знали, куда едем и зачем. У нас воспитание Советского Союза: пришла беда, значит, надо идти и помогать.
Теперь эту внутреннюю собранность и чувство долга Виталий несёт дальше. Он принимает активное участие в работе местного отделения Ассоциации ветеранов СВО, работает с молодёжью, проводит в школах уроки мужества. Вместе с такими же ветеранами ездит на соревнования по нардам и бильярду.
Инна КУЗНЕЦОВА
Кровеносная система передовой
Горючее нужно всему фронту: танкам, генераторам, грузовикам, эвакуационным машинам. Танк без солярки становится неподвижной мишенью. Поэтому топливозаправщики входят в число приоритетных целей противника.
Брони у бензовоза почти нет. Его защищают маскировка, скорость и мастерство водителя. Если эту незаметную работу остановить, любое наступление и любая оборона выдохнутся за несколько дней.
