Каждое утро в Геленджике начинается с особого звука – ритмичного шёпота прибоя, который для местных жителей давно стал фоном, а для вернувшихся «оттуда» – символом дома и тишины.
Для Алексея Вильмана этот берег всегда был местом силы. До 2022 года его жизнь была прочно вплетена в мирную ткань курортного города. Алексей всегда был человеком дела: за годы жизни в Геленджике он успел сменить немало профессий и должностей, пробуя себя в разных сферах и нарабатывая тот бесценный опыт, который даёт только честный труд.
Он был одним из тех надёжных и деятельных горожан, на которых держится жизнь любого города. Работа всегда требовала той особой южной основательности, которая не терпит суеты. Жизнь казалась понятной, стабильной и расписанной на десятилетия вперёд.
Сентябрь 2022-го перечеркнул эти планы одним росчерком пера в повестке. Для Алексея это не стало поводом для долгих раздумий или попыток уклониться.
«Мы были взрослыми людьми и прекрасно понимали, куда и зачем едем, – вспоминает Алексей Вильман сегодня, глядя на море. – Оценивали риски без иллюзий, понимали, что идём не на прогулку. Мужское дело – не пасовать перед трудностями, как бы банально это ни звучало».
В начале октября вместе с другими геленджичанами он уже был в Севастополе, где вчерашние гражданские специалисты превращались в разведчиков и подрывников.
Секунды под Красногоровкой
Военная судьба Алексея сложилась так, что его главный бой произошёл в районе Красногоровки в ДНР. Март 2023 года. Штурм опорного пункта – событие, которое для многих становится просто строчкой в сводках, а для него превратилось в личную точку невозврата. Бой был плотным: по группе работали снайпер, пулемёты, а сверху нависал дрон, не давая поднять головы.
«Страха в тот момент не было – в бою не до него, – говорит Алексей, восстанавливая в памяти те минуты. – В тот день нам удалось не потерять ни одного человека, всех раненых вытащили. Но для меня этот штурм стал последним».
Когда ранило взводного, Алексей, не колеблясь, бросился его перевязывать. Он видел вспышки выстрелов, слышал свист пуль, но медлить было нельзя. В этот момент его настиг удар гранатомёта. Проникающее ранение в позвоночник – это мгновенная темнота и холод.
«Первой мыслью было: «Неужели всё?» – делится он самым сокровенным. – И тут же внутри какой-то протест: нет, так быть не должно. Я пообещал сыну, что обязательно вернусь. Ребята вытащили меня тяжелораненым, но живым. Это обещание и стало моей главной молитвой».
Взгляд изнутри: своя правда
Сегодня, анализируя пройденное, Алексей часто рассуждает о том, как видят эту операцию со стороны и как она выглядит из окопа. Его раздражают поверхностные суждения о том, что всё можно было завершить быстрее.
«Украина – не Германия 1945 года, это нужно понимать отчётливо, – убеждён ветеран. – Мы близкие народы, на той территории живут такие же славяне, как и мы. Там у многих родственники, друзья. Это не Великая Отечественная с её десятью миллионами воюющих, масштабы иные, но СВО затронула почти каждую семью даже в нашем небольшом городе».
Алексей подчёркивает, что армия сегодня работает ювелирно, стараясь максимально сберечь мирное население. Населённые пункты стараются не выжигать огнём, а брать штурмом, давая людям время укрыться.
«Сейчас всё решают технологии, – продолжает он. – Ребята работают малыми группами, чтобы снизить потери. И важно, чтобы за их спиной стояла вся страна. Кто-то сети плетёт, кто-то грузы везёт – это и есть настоящая сила. На фронте ведь атеистов нет, без веры в то, что тебя ждут и поддерживают, там было бы невыносимо тяжело».
Экзоскелет: битва за вертикаль
Возвращение в Геленджик стало началом его личной «медицинской войны». После ранения для Алексея самым важным словом стала «стабильность». Чтобы не дать себе сломаться психологически, нужно было двигаться. Буквально.
Вопрос сложнейшей реабилитации земляка взяла под личный контроль председатель Общественной палаты Геленджика Роза Маслова. Благодаря её настойчивости и тесной связи с Фондом «Защитники Отечества» Алексей попал в центр «Край милосердия».
Там вчерашний штурмовик столкнулся с технологиями, которые раньше видел только в кино. Проект «Дорогу Героям» позволил ему заниматься в экзоскелете. Это невероятное ощущение для человека с травмой позвоночника – снова обрести опору, почувствовать, как техника помогает телу вспомнить забытую механику движения.
«В моём случае главное – не терять темп, – говорит Алексей. – Очень поддерживают ребята из подразделения, заглядывают в гости. В жизни ведь необходимы самые простые понятия: взаимовыручка и нормальные человеческие отношения. Это и помогает выстоять в любой реабилитации».
Рыбалка на «Москвиче»
Особой страницей в его возвращении стала история с автомобилем. В рамках поручения Президента РФ Фонд «Защитники Отечества» передал Алексею новый «Москвич» с ручным управлением. Для человека, чья мобильность была ограничена, машина стала не просто средством передвижения, а символом свободы.
Алексей не из тех, кто привык сидеть в четырёх стенах. Получив ключи, он первым же делом начал осваивать маршруты, которые раньше казались недоступными. Теперь его можно встретить не только на набережной на электрическом самокате, но и на дальних берегах – ветеран снова ездит на рыбалку. Он сам садится за руль, сам управляет своей жизнью, и в этом движении – вся его суть.
Социальный координатор Фонда в Геленджике Алла Хорышева, которая сопровождала Алексея на каждом этапе получения машины, сказала фразу, которая могла бы стать эпиграфом ко всей этой истории: «Хоть чем-то помочь. Адаптировать к мирной жизни в новом теле». Эти слова – об огромной боли и о ещё большем милосердии. О том, что тело может быть «новым», ограниченным травмой, но дух остаётся прежним – штурмовым и несгибаемым.
Вместо послесловия
В этом году Алексею Вильману вручили орден Мужества. Награда заслуженная, выстраданная в том решающем бою под Красногоровкой. Но сам он сегодня предпочитает смотреть вперёд, а не в прошлое. В его планах – вырастить сына, которому он когда-то дал слово вернуться, и продолжать быть полезным родному Геленджику.
История Алексея – это не рассказ о травме. Это история о том, как человек находит в себе силы пересобрать жизнь заново, опираясь на любовь семьи и поддержку города. Каждый его новый шаг, каждая поездка за рулём – это доказательство того, что штурмовой дух и волю к жизни невозможно сломить. Глядя на этого спокойного и сильного человека, понимаешь: когда мы вместе, никакие испытания не страшны.
А значит – Победа будет за нами!
Дмитрий Волков
Инна Кузнецова
